登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
特朗普

特朗普如何證明奧威爾錯了?

庫柏:奧威爾相信語言清晰能使人思維清晰并防止謊言。但我發覺他錯了。特朗普證明,清晰平實的語言可讓謊言可信。

最后一個在喬治?奧威爾(George Orwell)生前見到他的人可能是詩人保羅?波茨(Paul Potts)。波茨來到倫敦大學學院醫院(University College Hospital)的病房里,看到他的朋友睡著了,于是留下了一包茶。

奧威爾本打算帶著那包茶去瑞士療養。然而,就在那天晚上——1950年1月21日,奧威爾肺里一條動脈爆裂,奪去了他的生命。

小說的版權在作者去世七十年后就到期了。如今,公共版權的《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)預計會迎來出版熱潮。

當這本小說問世時,它被認為是對極權主義的解剖;愛德華?斯諾登(Edward Snowden) 2013年曝光美國政府的監聽計劃后,這本書被重新解讀為對數字監控的預言;而在“替代事實”(alternative facts)的特朗普時代,它又因對真理的捍衛重登暢銷書排行榜。

我是奧威爾的書迷——18歲時我就能一字不差地背誦比如他1935年寫給雷納?赫彭斯托爾(Rayner Heppenstall)的信——他的著作中如今我思考最多的并不是《一九八四》,而是他在1946年寫的雜文《政治與英語語言》(Politics and the English Language)。我總是將其作為一本寫作啟蒙強烈推薦給別人。

這篇文章表達了奧威爾的主要思想之一:語言清晰能使人思維清晰并防止謊言。但我開始發覺他錯了。唐納德?特朗普(Donald Trump)證明,清晰的語言可以讓謊言可信。

奧威爾的文章攻擊了20世紀40年代劣質的政治語言。各類蠱惑人心的政客用委婉語、花哨的希臘語和拉丁語、以及被動語態“讓謊言聽起來像真話,讓謀殺變得堂而皇之”。他們不說“我們屠殺了人民”,而會說“反對派分子被清算了。”

馬克思主義者喜歡用舶來的別扭行話:“鬣狗”、“小資產階級”、“諂媚者”等等。這些人沒一個是幽默的;希特勒喜歡用“滑稽”這個詞來罵人。

奧威爾以其著名的幾條寫作規則作結:避免陳詞濫調、舶來語、科學術語或行話;能刪掉的單詞一律刪掉;能用短詞絕不用長詞;用主動句;最后,“寧可打破上述規則,也不要說粗俗的話。”

他讓我相信,言辭清晰有助于闡述真理,直到特朗普出現。不管是演講還是發推文,特朗普都遵守了奧威爾提出的所有規則,除了反對粗俗的那條。他愛用單音節詞(“筑堵墻(Build the wall)”),也能做到不羅嗦(140個字符),還能避免用“希臘語”。

他的推文接近奧威爾提出的散文的理想范本,即演講化;事實上,社交媒體模糊了這一區別。特朗普甚至掌握了奧威爾都未曾擁有過的修辭體裁:推銷員式的烏托邦主義。

與奧威爾一樣,特朗普深諳溝通的規則:你還啥都沒說,觀眾就沒耐心了;風格勝于實質;事實不能服人(這就是為什么奧威爾把《一九八四》寫成一個小說,而不是一篇雜文)。如果你穿錯了衣服,講的話干巴巴,那么哪怕你說的是重要的真理,也沒有人會聽。

像奧威爾在《一九八四》中所示,特朗普也知道最震撼的故事就是噩夢中有英雄:移民會殺了你們,但我會保護你們。

而且說起暴力,特朗普也不拐彎抹角。他揚言要“徹底摧毀”朝鮮、鼓勵警察打爆嫌疑人的頭、公開談論殺死1000萬阿富汗人、并發推文稱52個伊朗文化遺址“及伊朗本身將遭到迅速且嚴厲的打擊”。

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,復制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×
国产女人-国产V女人-女人自拍国产-国产女人ed2k-国产女人bt